フレンチプレスのある生活

HARIOのフレンチプレスとケトルを購入した。

せっかく綺麗に片付けしたのに完全にシンクと同化した。失敗した。

なにをやってもいつもヘマをする。詰めが甘いから最後の最後で好機を逃してしまう。

いつの日か一緒にコーヒーを飲んでくれる人が現れてくれることを信じて

600ml淹れられる大きめのものを買ったが、今のところ一人で飲んでいる。

そしてこれからでも一人だろう。

近所のスーパーで買った。

一緒に近所のスーパーに行ってくれる人はいない。

100均で買ったメジャーカップ。1杯何グラムだったけ。

恋愛ってなんだっけ。人を最後に好きになったのっていつだっけ。

ケトルの先をガラスに当てると割ってしまわないよう注意して1分蒸らす。

ガラスも心も一度割れてしまったら元には戻せない。

 「お待たせいたしました。ブラックコーヒー中ジョッキです。」

おどけてみせた僕に君は

「なにそれ笑」

といつものように口の右元を微かに上げて小さく笑い、カップに手をつける。

そんな夢を遠い昔にみた記憶が蘇る。

上澄みにプレスされたコーヒーが抽出される。

最終的に必要となるのはこの上澄みだけ。

下層の粉は捨てられる運命となる。

自分もそう。下層の人間だ。

ねえ。

みてる？

こんな僕だけど、君のためにコーヒーを淹れてみたんだ。

どうかな。

深夜2時にコーヒー飲むとこんな文が書けるんだなあ。